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CLIMETOS
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Versos

Rubén Dario

r]:nia yo catorce afios y estudiaba humanidades.

Un dia senti unos deseos rabiosos de hacer versos, y de
enviirselos a una muchacha muy linda, que se habia permi-
tido darme calabazas.'

Me encerré en mi cuarto, y alli en la soledad, después de
inauditos esfuerzos, condensé como pude, en unas cuantas
estrofas, todas las amarguras de mi alma.

Cuando vi, en una cuartilla de papel, aquellos renglonci-
tos cortos tan simpdticos, cuando los lei en alta voz y consi-
deré que mi cacumen los habia producido, se apoderd de
mi una sensacién deliciosa de vanidad y orgullo.

_Inmediatamente pensé en publicarlos en La Calavera,
unico periédico que entonces habia, y se los envié al redac-
tor, bajo una cubierta y sin firma.

Mi objeto era saborear las muchas alabanzas de que sin
duda serian objeto, y decir modestamente qui€n era el
autor, cuando mi amor propio se hallara satisfecho.

Eso fue mi salvacién. '

Pocos dias después sale el niimero 5 de La Calavera, y
mis versos no aparecen en sus columnas.

Los publicarin inmediatamente en el nimero 6, dije
para mi capote,2 y me resigné a esperar porque no habia
otro remedio.

Pero ni en el nimero 6, ni en el 7, ni en el 8, ni en los que
siguieron habia nada que tuviera apariencias de versos.

1. darme calabazas: rechazar mis intereses amorosos.
2. para mi capote: interiormente, para mi mismo.

ADUENATE DE ESTAS PALABRAS

humanidades f. pi.: letras,
inaudito, -ta adj.: extraordjnario.
cacumen m.: inteligencia, agudeza.

Es dificll cuando alguien rechaza
tus intereses amorosos; segura-
mente el harrador estaba muy
triste.

Farece muy presumido. Me
pregunto sl sus versos eran
realmente buenos.

Presiento que esta aventura no
tendré un final feliz.

éPor qué no se publicaban sus
Versos? P
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Metapa, Nicaragua.

Casi desesperaba ya de que mi primera poe-
sia saliera en letra de:molde, cuando caten® us-
tedes que el ndimero 13 de La Calavera puso
€olmo a mis deseos.

Los que no creen en Dios, creen a pufio ce-
rrado? en cualquier barbaridad, por ejemplo,
en que el namero 13 es fatidico, precursor de
desgracias y mensajero de muerte.

Yo creo en Dios, pero también creo en ia fa-
talidad del maldito nimero 13.

§ -~ Apenas legd a mis manos La Calavera, me

‘puse de veinticinco alfileres,’ yme lancé a la

-

calle, con el objeto de recoger elogios, lle-

§ . vando. conmigo el famoso ntimero 13.

- A los pocos pasos encuentro a un amigo,

4 'Icon quien entablé el didlogo siguiente;

—¢Qué tal, Pepe?
—Bien, ;y ti? :

3. caten: miren, observen.
4. a puiio cerrado: firmemente, con obstinacidn.,

' 5. me puse de veinticinco alfileres: vesti mi mejor ropa.

4 iVIVA LA JUVENTUD!
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—Perfectamente. Dime, ghas v15to el nu-r
mero 13 de La Calavera? £

P

~—No creo nunca en ese penodico wolri

Un jarro de agua fria en la espalda o un buen i
pisot6n en un callo no me hubieran producido
una impresién tan desagradable como la que
experimenté al oir esas seis palabras.

Mis ilusiones. disminuyeron un cincuenta

' por ciento, porque 4 mi se me habia figurado

que todo el mundo tenia la obligacién de leer
por lo menos el nimero 13, como era de es-
tricta justicia,

~—Pues bien, —repliqué algo amostazado—,
aqui tengo el iiltimo nimero y quiero que me
des tu opinién acerca de estos versos que 2 mi
me han parecido muy buenos.

ADUENATE DE ESTAS PALABRAS
colmo m.: satisfaccion completa, g
fatidico, -ca adj. fatal, de mala suerte. . ' ¥ e
amostazado, -da adj. irritado, eno]adu, £ TNl |
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Mi amigo Pepe leyé los versos y el infame se
atrevid a decirme que no podian ser peores.

Tuve impulsos de pegarle una bofeétada al in-
solente que asi desconocia el mérito de mi
obra; pero me contuve y me tragué la pildora.’

Otro tanto me sucedié con todos aquellos a
quienes interrogué sobre el mismo asunto, y
no tuve mis remedio que confesar de plano...
que todos eran unos estipidos.

Cansado de probar fortuna en la calle, fui a
una casa donde encontré a diez o doce perso-

—No lo he visto —contest6 uno de tantos—,
équé tiene de bueno?

—Tiene, entre otras cosas, unos versos, que
segin dicen no son malos.

—-¢Seria usted tan amable que nos hiciera el
favor de leerlos?

—Con gusto.

Saqué La Calavera del bolsillo, lo desdoblé
lentamente, y lleno de emocién, pero con todo
el fuego de mi entusiasmo, lei las estrofas.

Enseguida pregunté:

—

nas de visita. Después del saludo, hice por mi- —¢Qué piensan ustedes sobre el mérito de ~§
lésima vez esta pregunta: esta pieza literaria? ]
—¢Han visto ustedes el nimero 13 de La Las respuestas no se hicieron csperar y Ho- é
Calavera? vieron en esta forma: }E
6. me tragué la pildora: acepté Ia situacion sin protestar. —No me gustan esos versos. 7
—3Son malos.
—Son pésimos.

—>Si continflan publicando tantas necedades
en La Calavera, pediré que me borren de la
lista de suscriptores.

—El piblico debe exigir quc emplumen al
autor.

—Y al periodista.

—iQué atrocidadi

—iQué barbaridad!

ADUENATE DE ESTAS PALABRAS
infame m. y f:: persona odiosa, vil, indecente, sin honra.

pésimo, -ma adj.: muy malo. - i
- emplumen, de emplumar v.: dar una paliza, castigar,

# Retrato de Rafaela Contreras, un
amor de la nifiez de Rubén Dario.
Editoriat La Muratla, 5. A,
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—iQué necedad! . -
—iQué monstruosidad!

meno,” y poniendo a aquella gente tan incivil
en la categoria de los tontos: «Stultorum: plena
sunt omnia»,® decia ya para consolarme.

Todos esos que no han sabido apreciar las
bellezas de mis versos, pensaba Yo, son perso-
nas ignorantes que no han estudiado humani-
dades, y qué, por consiguiente, carecen de los
conocimientos necesarios para juzgar como es
debido en materia de belia literatura.

Lo mejor es que yo vaya a hablar con el re-
dactor de La Calavera, que es hombre de le-
tras y que por algo publicé mis versos.

Efectivamente: llego a la oficina de la redac-
ci6én del periédico, y digo al jefe, para entrar en
materia;

—He visto el nimero 13 de La Calavera.

—¢Estd usted suscrito a mi periédico?

— 54, sedor,

—¢Viene usted a darme algo para el niimero
siguiente?

7. energiuneno: persona muy exaltada, furiosz, .
8. stultorum plena sunt omnia: expresién del katin que
significa que el mundo esti lleno de gente tonta.

', 'Unos Versos... J
Me despedi de la casa hecho un energi-

" —No-es dso Io que’rite trae: es que he visto |
—Malditos versos: ya me. tiene frito el pu-
blico 2 fuerza de' reclamaciones. Tiene usted
muchisima razén, caballero, porque son; de los
malos, lo peor; pero ;qué quiere: usted?, el
tiempo era muy escaso, me faltaba media co-
lumna y eché mano a esos condenados versos,
que me envi6 algiin quidam® para fastidiarme.

Estas ultimas palabras las oi en Ia calle, y sali
sin despedirme, resuelto a poner fin'a.mis dias, |

Me pegaré un tiro, pensaba, mé-ahotearé, to- -
maré un veneno, me arrojaré desde un campa: .
nario a la calle, me echaré al rio con una piedra
al cuello, 0 me dejaré morir de hambre, porque
no hay fuerzas humanas para resistir tanto.

Pero eso de morir tan joven... Y, ademis,
nadie sabia que yo era el autor de los versos.

Por tltimo, lector, te juro que no me maté,
pero quedé curado, por mucho tiempo, de la.
mania de hacer versos. En cuanto al nimero 13
Y a las calaveras, otra vez que esté de buem-
humor te he de contar algo tan terrible, que se-
te van a poner los pelos de punta. s
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9. quidam: expresién que significa que una persona no ;;
tiene valor, una persona que no merece nombrarse; - v
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CONOCE AL ESCRITOR

Si Rubén Dario (1867-1916) hubiera
cumplido con la amenaza que expresa en
este texto, jamds habriamos experimentado
la influencia que su poesfa ha ejercido en
todo el munda. Un escritor dijo que la ca-
rrera de Darlfo fue la de «un poeta vaga-
bundo que influyd, definitivamente, en la
literatura latinoamericana Yy espaiolan.

La tia que se ocupé de criar a Rubén
Dario fue quien primero se dio cuenta de
que al joven le gustaba ia poesfa. Gracias a
esta sefiora que lo animé a ieer y a escri-
bir, afios después Dario serfa un poeta
magistral.

De origen nicaragiiense, nacido en Metapa,
Dario comenzé a escribir en la década de
los afios ochenta de! siglo diecinueve, al
mismo tiempo que ejercla su carrera perio-
distica en Santiago y en Valparalso, Chile, y
en Buenos Aires, Argentina, Llegd a ser
corresponsal extranjero del diario argen-
tino La Nacién en Madrid y Paris, poco antes
de que sus poemas y narraciones breves
contribuyeran a inaugurar el movimiento
modernista en la literatura. Se convirtid en
una figura de renombre internacional al
combinar elementos sudamericanos Y euro-
peos en su pensamiento y en su literatura,
También trabajé para el cuerpo diplomitico
de Colombia y de su tierra natal, Nicaragua,

Azul (1888) y Cantos de vida y esperanza
(1905) presentan sus ideas mds importan-
tes. En el prélogo de Azul, Darfo explica
que la literatura es un alcazar interior que
sirve como refugio sosegado del mundo,
un ambiente donde rige el arte puro,

En Cantos de vida y esperanza, una de sus
obras mds conocidas, su tema principal es
el sentimiento nacionalista de los pueblos
latinomericanos. Dario experimenté con

un {enguaje poético y un ritmo nuevos. En
el siguiente poema «Amo, amas» de Cantos
de vida y esperanza, se puede observar la
vitalidad expresiva tan caracteristica de su
obra, rasgo que, en combinacion con sus
técnicas innovadoras, ha tenido un profundo
impacto en la literatura hispanoamericana:

Amar, amar, amar, amar siempre, con todo
el ser y con la tierra y con el cielo,
con lo claro del sol y lo oscuro del lodo:
Amar por toda ciencia y amar por todo
anhelo,

Y cuando la montafia de la vida
nos sea duray iarga y alta y ilena de abismos,
amar la inmensidad que es de amor.
encendida,
iy arder en la fusién de nuestros pechos
mismos!

Editorial La Muralla, 5. A,
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